Ulysse est en Europe. Je devais y être aussi mais j’ai décidé de passer mon tour puisque j’y retourne en mars puis encore en juin, pour le travail. Les décalages horaires trop fréquents me fatiguent.
Je suis jalouse. Pas pour ce que vous pouvez imaginer.
Ulysse me raconte au téléphone que jeudi, dans le TGV Paris-Genève, il était assis à côté d’un sympathique très petit petit vieux, sourd comme un pot, et qui ronflait comme un sapeur pompier.
– "Pauvre chéri, que je lui dis. Et toi qui voulais profiter de ce trajet pour roupiller et rattraper un peu le décalage horaire…"
– "Mais non mon amoure, tu ne devineras jamais, le très petit vieux, c’était Charles Aznavour."
La star était là. Le mythe Charles Aznavour était là, seul, sans escorte ni agent, sans accompagnateur, sans imprésario. Seul et tout petit petit.
– "Oh Mon Dieu ! Lui as-tu parlé ? Comment il était ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Était-il gentil ? RACONTE !!!"
– "Bien… il était là, comme n’importe quel passager de train, mais en vieux, en très vieux et en très petit. Pas assez grand pour mettre son sac dans le rangement au dessus. Il tenta de monter sur la banquette pour y arriver, faillit tomber à la renverse, me regarda, l’air de dire : « Vous pourriez m’aider au lieu de rester planté là comme un idiot ! »
Il était tout simple. Un peu effacé. Comme le sont la plupart des petits petits vieux, des petites petites vieilles.
Je l’ai aidé avec son bagage. Il a râlé un peu sur la nourriture servie dans le train. Surtout sur le fromage qui était froid, évoquant le bonheur de manger à la maison. Sans exubérance, il était assez ouvert à bavarder avec son voisin de train. Mais pas trop. C’était compliqué d’échanger car il fallait hurler. Il est vraiment sourd.
Mais vraiment sympa, accessible, comme un homme ordinaire, comme un homme vulnérable, sans nulle prétention. Inconscient ou insouciant de l’effet que ça me faisait d’être assis à ses côtés. J’étais tout près de lui et je pensais à toi. Je me disais Qu’est ce que ma Jojo, qui connaît par cœur toutes ses chansons, serait heureuse de couler ces quelques heures de sa vie ainsi collée sur son idole!
Je lui ai raconté que le premier spectacle que moi, Français, j’avais vu à Montréal, c’était lui qui faisait ses supposés adieux, à la Place des Arts en 2002. Tu te souviens…? C’est toi qui m’avais invité. Il a opiné vaguement comme s’il cherchait dans sa boîte à souvenirs, le classeur Montréal 2002…"
– "Et encore ???
– Bien… rien de plus. Il a dormi, la bouche ouverte, et ronflé.
– Oh mon Dieu! Tu te rends compte ?! Tu as regardé Aznavour dormir ! Tu l’as entendu ronfler ! Je suis folle de jalousie.
– À vrai dire, je ne l’ai pas regardé dormir bien longtemps car je me suis endormi moi aussi.
– Tais-toi! Je te déteste . Comment as-tu pu t’endormir à côté d’Aznavour comme si c’était ton copain de rugby !
Et puis non, je t’envie. J’envie cette simplicité. Ronfler avec Aznavour. Vous avez ronflé ensemble. À l’unisson j’espère. Au diapason peut-être? Ça, c’est de la complicité masculine. Tu te rends compte ? Quelle intimité. Ce que je donnerais pour ronfler à côté du grand Charles!"
– "Et puis , quoi d'autre ? Allez , RACONTE encore !
– C’est tout. Rien de plus. Rien de particulier . Un petit petit vieux, à la fois fragile et solide. Attendrissant tellement il est minuscule .
– Et puis oui, quelque chose de spécial finalement, que j’ai trouvé très émouvant: Entre ses périodes de somnolence , il pianotait sur son Ipad, rythmiquement, en marmonnant. Comme s’il composait une chanson…"
Si l’an prochain, Charles Aznavour chante un refrain qui évoque Paris-Genève, vous saurez qu’il l’a composé entre deux ronflements, sur son Ipad . Assis tout près de mon Ulysse.
Non mais vous vous rendez compte?! Courir après les notes d'une chanson, sur un Ipad, à 90 ans. Émerveillée je suis.
Et dire que je devais être là…
______
Note:
Charles Aznavour aura 90 ans en mai 2014. Il réside à Genève, en Suisse, où il est l'ambassadeur de l’Arménie et représentant permanent de ce pays auprès de l'ONU. Il est aussi, depuis 1995, représentant permanent de l'Arménie auprès de l'Unesco.